Ngôn ngữ gốc:Tiếng Anh Thông dịch viên:Rita Wright-Kovaleva Hàng loạt:Văn xuôi nước ngoài thế kỷ XX ISBN 5-352-00372-8 Phiên bản điện tử "Slaughterhouse Five, hay còn gọi là Cuộc thập tự chinh của Trẻ em"(Tiếng Anh) Slaughterhouse-Five, hay Cuộc Thập tự chinh của Trẻ em) () là một cuốn tiểu thuyết tự truyện của Kurt Vonnegut kể về vụ đánh bom Dresden trong Thế chiến thứ hai. Show Câu chuyện cũng mô tả lịch sử của việc viết cuốn sách và những lý do được coi là động lực cho việc tạo ra cuốn sách. Âm mưuNhân vật chính là Billy Pilgrim, một người đàn ông vô lý, hèn nhát, đã nhận được một số chấn thương tâm lý trong thời thơ ấu và không thể phục hồi chúng trong suốt cuộc đời. Cuốn sách mô tả những cuộc phiêu lưu của ông trong chiến tranh và vụ đánh bom Dresden, để lại một dấu ấn khó phai mờ khác về trạng thái lo lắng Người hành hương. Vonnegut đã giới thiệu một khoảnh khắc tuyệt vời vào câu chuyện, phát triển từ một "câu chuyện về người ngoài hành tinh" ngây thơ hài hước thành một hệ thống triết học mạch lạc nào đó: Người ngoài hành tinh từ hành tinh Tralfamador đưa Billy Pilgrim đến hành tinh của họ và nói với anh ta rằng thời gian thực sự không "chảy", ở đó Không phải là một sự chuyển đổi nhân quả dần dần từ sự kiện này sang sự kiện khác - thế giới và thời gian được cho trước một lần và mãi mãi, mọi thứ đã và sẽ xảy ra đều được biết trước. Không thể nói tại sao hay tại sao một điều gì đó đã xảy ra - đó là "cấu trúc của thời điểm". Theo cách nghệ thuật này, bố cục của câu chuyện cũng được giải thích - đây không phải là câu chuyện về các sự kiện nối tiếp nhau, mà là các tình tiết của cuộc đời Người hành hương diễn ra không theo một trật tự nào. Anh ấy đã học được từ người ngoài hành tinh để du hành xuyên thời gian, và mỗi tập phim là một cuộc hành trình như vậy. Có một số khoảnh khắc mà Người hành hương đi vào dòng chảy của thời gian:
Phân tíchMàu sắc chống quân phiệt được thể hiện rõ trong truyện, niềm tin ngây thơ vào sự tiến bộ bị chế giễu, sự bất lực được thể hiện. người bình thường trước một thế giới vô tận và vô hồn của cái ác và bạo lực, sự đau khổ của con người và sự hy sinh vô nghĩa (ý tưởng về sự vắng mặt của ý chí tự do khi đối mặt với lịch sử một lần và mãi mãi). Vonnegut ở cuối sách biện minh cho các cuộc chiến tranh theo quan điểm của lịch sử loài người và diễn biến của thế giới quá trình lịch sử.
Quỹ Wikimedia. Năm 2010. Xem "Lò mổ số 5, hoặc Cuộc thập tự chinh dành cho trẻ em" là gì trong các từ điển khác:Slaughterhouse Five, hay The Children’s Crusade Slaughterhouse Five, hay The Children’s Crusade Tác giả: Kurt Vonnegut Thể loại: khoa học viễn tưởng, dystopia Ngôn ngữ gốc: Ngươi dịch tiêng Anh... Wikipedia Thập tự chinh thứ nhất cuộc thập tự chinh Cuộc thập tự chinh của nông dân Cuộc thập tự chinh của người Đức ... Wikipedia Slaughterhouse Five, hoặc The Children Crusade Slaughterhouse Five, hoặc The Children Crusade Slaughterhouse Five Slaughterhouse Five ... Wikipedia Kurt Vonnegut Ngày sinh: 11 tháng 11 năm 1922 (1922 11 11) Nơi sinh: Indianapolis, Hoa Kỳ ... Wikipedia - (Eng. Kilgore Trout, 1907 1981 hoặc 1917 2001), một nhân vật trong các tác phẩm của Kurt Vonnegut, theo cốt truyện, một nhà văn khoa học viễn tưởng, tác giả của 209 tiểu thuyết, ít nhất hai trăm câu chuyện, và người chiến thắng giải thưởng Nobel trong y học 1979 ... ... Wikipedia Kurt Vonnegut Ngày sinh: 11 tháng 11 năm 1922 Nơi sinh: Indianapolis, Hoa Kỳ Ngày mất: 11 tháng 4 năm 2007 Nơi mất: NY... Wikipedia Sách
Kurt Vonnegut Slaughterhouse Five, hay Cuộc Thập tự chinh dành cho Trẻ em
Hầu như tất cả những điều này đã thực sự xảy ra. Trong mọi trường hợp, hầu hết mọi thứ về cuộc chiến đều là sự thật. Một người quen của tôi đã thực sự bị bắn ở Dresden vì lấy ấm trà của người khác, một người quen khác thực sự đe dọa rằng anh ta sẽ giết tất cả bạn bè của mình. kẻ thù cá nhân sau cuộc chiến với sự trợ giúp của các sát thủ. Và cứ thế, những cái tên tôi đã thay đổi mọi thứ. Tôi đã đến Dresden để tham dự Guggenheim Fellowship (Chúa phù hộ cho họ) vào năm 1967, thành phố này rất giống Dayton, Ohio, chỉ nhiều không gian hơn và hình vuông hơn ở Danton. Có lẽ, ở đó, trong lòng đất, có hàng tấn xương người bị nghiền thành bụi. Tôi đến đó với một người lính cũ, Bernard V. O "Hare, và chúng tôi trở thành bạn của một người tài xế taxi đã đưa chúng tôi đến lò sát sinh số năm, nơi chúng tôi, những tù nhân chiến tranh, bị nhốt trong đêm. Tên tài xế taxi. là Gerhard Müller. Anh ta nói với chúng tôi rằng anh ta đã bị bắt. Chúng tôi hỏi anh ta cuộc sống dưới thời cộng sản như thế nào, anh ta nói rằng lúc đầu thật tồi tệ, vì mọi người đều phải làm việc cực kỳ vất vả và không có đủ thức ăn, quần áo hoặc nhà ở. . Và bây giờ nó tốt hơn nhiều. Anh ấy có một căn hộ ấm cúng, con gái anh ấy học hành, được giáo dục xuất sắc. Mẹ anh bị chết cháy trong trận đánh bom Dresden. Vì vậy, nó đi. Anh ấy đã gửi một tấm thiệp Giáng sinh cho O "Hare, và nó được viết như thế này -" Tôi chúc bạn và gia đình, cũng như bạn bè của bạn một Giáng sinh vui vẻ và một Năm mới hạnh phúc và tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong hòa bình và thế giới tự do, trong taxi của tôi nếu có dịp muốn " Tôi thực sự thích cụm từ "nếu trường hợp muốn." Kinh khủng không muốn nói cho bạn biết cuốn sách nhỏ chết tiệt này đã tiêu tốn của tôi những gì - bao nhiêu tiền bạc, thời gian, những lo lắng. Khi tôi trở về nhà sau Chiến tranh thế giới thứ hai, hai mươi ba năm trước, tôi nghĩ sẽ rất dễ dàng để viết về sự tàn phá của Dresden, bởi vì tôi chỉ cần kể lại tất cả những gì tôi đã thấy. Và tôi cũng từng nghĩ rằng một tác phẩm mang tính nghệ thuật cao sẽ ra đời, hoặc ít nhất nó sẽ mang lại cho tôi rất nhiều tiền, vì chủ đề rất quan trọng. Nhưng tôi không thể nghĩ ra những từ phù hợp về Dresden, trong mọi trường hợp, chúng không đủ cho cả một cuốn sách. Vâng, lời nói còn không đến bây giờ, khi tôi đã trở thành một cái rắm già, với những kỷ niệm quen thuộc, với điếu thuốc quen thuộc và những đứa con trai đã lớn. Và tôi nghĩ rằng tất cả những ký ức của tôi về Dresden đều vô dụng đến mức nào, nhưng viết về Dresden thì thật hấp dẫn biết bao. Và bài hát nghịch ngợm cũ đang quay cuồng trong đầu tôi:
Và tôi nhớ một bài hát khác:
Trong những năm qua, những người quen thường hỏi tôi đang làm gì, và tôi thường trả lời rằng tác phẩm chính của tôi là một cuốn sách về Dresden. Vì vậy, tôi đã trả lời Garrison Starr, đạo diễn phim, và anh ấy nhướng mày và hỏi: Cuốn sách có phản chiến không? “Có,” tôi nói, “có vẻ như vậy. “Bạn có biết tôi nói gì với mọi người khi nghe tin họ viết sách phản chiến không? - Tôi không biết. Bạn đang nói gì với họ, Harrison Star? “Tôi nói với họ: tại sao bạn không viết một cuốn sách chống băng hà? Tất nhiên, ý của anh ấy muốn nói rằng sẽ luôn có những chiến binh và việc ngăn chặn họ cũng dễ dàng như ngăn sông băng. Tôi cũng nghĩ thế. Và ngay cả khi các cuộc chiến thậm chí không đến gần chúng ta như những dòng sông băng, thì vẫn sẽ có một bà già bình thường chết. * * *Khi tôi còn trẻ và đang viết cuốn sách Dresden khét tiếng của mình, tôi đã hỏi người đồng đội cũ của tôi là Bernard W. O "Tôi có dám đến gặp anh ấy không. Anh ấy là luật sư quận ở Pennsylvania. Tôi là nhà văn ở Cape Cod. Trong chiến tranh chúng tôi là những trinh sát đặc biệt trong bộ binh. Chúng tôi không bao giờ hy vọng có thu nhập tốt sau chiến tranh, nhưng cả hai đều ổn định cuộc sống. Tôi chỉ thị cho Công ty Điện thoại Trung ương tìm gặp anh ta. Họ rất giỏi. Đôi khi vào ban đêm, tôi có những cơn co giật này, với rượu và cuộc gọi điện thoại. Tôi say và vợ tôi đi sang phòng khác vì tôi ngửi thấy mùi khí mù tạt và hoa hồng. Và tôi, một cách rất nghiêm túc và tao nhã, gọi điện thoại và yêu cầu nhà điều hành điện thoại kết nối tôi với một trong những người bạn mà tôi đã không biết từ lâu. Vì vậy, tôi tìm thấy O "Hare. Anh ta thấp, còn tôi cao. Trong chiến tranh, chúng tôi được gọi là Pat và Patachon. Chúng tôi bị bắt làm tù binh cùng nhau. Tôi nói với anh ta qua điện thoại rằng tôi là ai. Anh ta ngay lập tức tin tưởng. Anh ta không ngủ Anh ấy đọc. Mọi người khác trong nhà đều đã ngủ. “Nghe này,” tôi nói. Tôi đang viết một cuốn sách về Dresden. Bạn có thể giúp tôi nhớ một cái gì đó. Phải chăng tôi đến với bạn, để gặp bạn, chúng ta sẽ uống rượu, nói chuyện, nhớ lại quá khứ. Anh ấy tỏ ra không nhiệt tình. Anh ấy nói rằng anh ấy nhớ rất ít. Nhưng anh ấy vẫn nói: hãy đến. “Bạn biết đấy, tôi nghĩ giá trị của cuốn sách phải là việc bắn chết Edgar Darby bất hạnh đó,” tôi nói. “Hãy nghĩ về điều trớ trêu. Cả thành phố bốc cháy, hàng nghìn người đang chết. Và sau đó cũng chính người lính Mỹ này bị quân Đức bắt giữa đống đổ nát vì lấy một ấm trà. Và họ được đánh giá bằng kèo cả trận và sút. "Hừm," O'Hare nói. "Bạn có đồng ý rằng đây phải là biểu tượng?" “Tôi không hiểu gì về điều này,” anh ta nói, “đây là chuyên môn của bạn, không phải của tôi.” * * *Là một chuyên gia về các biểu hiện, âm mưu, các đặc điểm, các cuộc đối thoại kỳ diệu, các cảnh căng thẳng và các cuộc đối đầu, tôi đã nhiều lần phác thảo sơ lược một cuốn sách về Dresden. Phương án tốt nhất, hay ở mức độ nào đó là phương án đẹp nhất, tôi đã phác thảo trên một mảnh giấy dán tường. Tôi lấy bút chì màu từ con gái mình và cho mỗi nhân vật một màu khác nhau. Ở một đầu của mảnh giấy dán tường là đầu, ở đầu kia, và ở giữa là giữa cuốn sách. Đường màu đỏ gặp đường màu xanh, sau đó là đường màu vàng, và đường màu vàng kết thúc vì anh hùng đại diện bởi đường màu vàng đang chết. Vân vân. Sự hủy diệt của Dresden được mô tả như một cột dọc của những cây thánh giá màu cam, và tất cả các đường sống sót đều đi qua ràng buộc này và thoát ra ở đầu kia. Nơi kết thúc tất cả các dòng kết thúc là trong một cánh đồng củ cải đường trên sông Elbe, bên ngoài thành phố Halle. Lil mưa. Chiến tranh ở châu Âu đã kết thúc cách đây vài tuần. Chúng tôi xếp hàng dài và những người lính Nga canh gác chúng tôi: Anh, Mỹ, Hà Lan, Bỉ, Pháp, New Zealand, Úc - hàng nghìn cựu tù nhân chiến tranh. Và ở đầu kia của cánh đồng, có hàng ngàn người Nga, Ba Lan và Nam Tư, v.v., và họ được canh gác bởi những người lính Mỹ. Và ở đó, trong cơn mưa, đã có một cuộc trao đổi - một đổi một. O'Hare và tôi leo lên một chiếc xe tải của Mỹ với những người lính khác. O'Hare không có đồ lưu niệm. Và hầu như những người khác đều có. Tôi đã - và vẫn còn - một thanh kiếm diễu hành của một phi công Đức. Người Mỹ tuyệt vọng, người mà tôi gọi trong cuốn sách này là Paul Lazzaro, đang mang theo một phần tư kim cương, ngọc lục bảo, hồng ngọc và tất cả những thứ đó. Ông đã đưa họ đi những người chết trong hầm của Dresden. Vì vậy, nó đi. Một gã khờ người Anh bị rụng hết răng ở đâu đó đang mang vật lưu niệm của mình trong một chiếc túi vải. Cái túi là của tôi. chân. Anh chàng người Anh bây giờ nhìn vào chiếc túi, đảo mắt và vặn cổ, cố gắng thu hút ánh nhìn thèm thuồng của những người xung quanh. Và lúc nào anh ta cũng đánh tôi bằng bao tải vào chân. Tôi nghĩ đó là do tình cờ. Nhưng tôi đã nhầm. Anh ấy rất muốn cho ai đó xem những gì anh ấy có trong túi, và anh ấy quyết định tin tưởng tôi. Anh ta bắt gặp ánh mắt của tôi, nháy mắt và mở túi. Có một mô hình thạch cao của tháp Eiffel. Tất cả đều được mạ vàng. Nó có một chiếc đồng hồ trên đó. Bạn đã nhìn thấy vẻ đẹp? - anh nói. * * *Và chúng tôi được đưa lên máy bay đến một trại hè ở Pháp, nơi chúng tôi được cho uống sữa lắc với sô cô la và đủ loại món ngon cho đến khi chúng được bao phủ bởi lớp mỡ non. Sau đó, chúng tôi được đưa về nhà, và tôi cưới một cô gái xinh đẹp, cũng béo trẻ. Và chúng tôi đã có được các chàng trai. Và bây giờ chúng đều đã trưởng thành, còn tôi thì già nua với những kỉ niệm quen thuộc, những điếu thuốc quen thuộc. Tên tôi là Ion Johnsen, nhà tôi ở Wisconsin. Tôi làm việc trong rừng ở đây. Đôi khi, đến tối muộn, khi vợ tôi đã đi ngủ, tôi cố gắng gọi điện cho những người bạn cũ của mình. - Xin cô nương cho tôi xin số điện thoại của bà Sơ, hình như bà ấy sống ở đó. - Tôi xin lỗi thưa ngài. Chúng tôi không có một người đăng ký như vậy. - Cảm ơn quý cô. Cảm ơn rất nhiều. Và tôi để con chó của chúng tôi ra ngoài đi dạo, và tôi để nó trở lại, và chúng tôi nói chuyện tâm tư với nó. Tôi cho anh ấy thấy tôi yêu anh ấy như thế nào, và anh ấy cho tôi thấy anh ấy yêu tôi như thế nào. Anh ấy không ngại mùi của khí mù tạt và hoa hồng. “Em là một đứa trẻ ngoan, Sandy,” tôi nói với anh ấy. - Bạn có cảm nhận được nó không? Bạn còn trẻ, Sandy. Đôi khi tôi bật radio và nghe một cuộc trò chuyện từ Boston hoặc New York. Tôi không thể chịu được âm nhạc đã ghi khi tôi say. Sớm muộn gì tôi cũng đi ngủ và vợ tôi hỏi tôi mấy giờ rồi. Cô ấy luôn cần biết thời gian. Đôi khi tôi không biết bây giờ là mấy giờ và tôi nói: - Ai biết… * * *Đôi khi tôi nghĩ về học vấn của mình. Sau Thế chiến thứ hai, tôi học một thời gian tại Đại học Chicago. Tôi là một sinh viên nhân học. Lúc đó chúng tôi được dạy rằng hoàn toàn không có sự khác biệt giữa mọi người. Có lẽ họ vẫn dạy nó. Và chúng tôi cũng được dạy rằng không có người nào hài hước, xấu tính hoặc xấu xa. Không lâu trước khi ông qua đời, cha tôi nói với tôi: “Bạn biết đấy, bạn không có nhân vật phản diện trong bất kỳ câu chuyện nào của mình. Tôi nói với anh ấy rằng điều này, cũng như nhiều thứ khác, tôi đã được dạy ở trường đại học sau chiến tranh. * * *Trong khi học để trở thành một nhà nhân chủng học, tôi đã làm việc với tư cách là một phóng viên cảnh sát cho Cục Tai nạn Đô thị nổi tiếng ở Chicago với mức lương 28 đô la một tuần. Bằng cách nào đó, tôi được chuyển từ ca đêm sang ca ngày, vì vậy tôi đã làm việc liên tục mười sáu giờ. Chúng tôi được tài trợ bởi tất cả các tờ báo thành phố, AP và UP, và tất cả những thứ đó. Và chúng tôi đã cung cấp thông tin về các cuộc thử nghiệm, về các sự cố, về các đồn cảnh sát, về hỏa hoạn, về dịch vụ cứu hộ ở Hồ Michigan, và tất cả những điều đó. Chúng tôi đã được kết nối với tất cả các tổ chức tài trợ cho chúng tôi thông qua các đường ống khí nén được đặt dưới các đường phố của Chicago. Các phóng viên chuyển tiếp thông tin qua điện thoại cho các phóng viên, họ nghe trên tai nghe, đánh máy các báo cáo sự cố trên giấy nến, sao chép chúng trên một máy quay, đưa các bản in vào hộp mực đồng lót nhung, và các ống khí nén đã nuốt những hộp mực này. Những phóng viên, nhà báo dày dạn kinh nghiệm nhất là phụ nữ vào thay những người đàn ông đã ra trận. Và sự cố đầu tiên mà tôi kể lại, tôi phải sai khiến một trong những cô gái chết tiệt đó du điện thoại. Phim kể về một cựu chiến binh trẻ tuổi nhận công việc vận hành thang máy trong một chiếc thang máy lỗi thời ở một trong những văn phòng. Cửa thang máy ở tầng 1 được làm theo dạng lưới ren bằng gang. Cây thường xuân bằng gang uốn lượn và đan xen vào nhau. Ngoài ra còn có một cành cây bằng gang có hai con chim bồ câu đang hôn nhau. Người cựu binh chuẩn bị hạ thang máy xuống tầng hầm, anh ta đóng cửa và bắt đầu nhanh chóng đi xuống, nhưng chiếc nhẫn cưới của anh ta mắc vào một trong những món đồ trang sức. Và anh ta được nâng lên không trung, và sàn thang máy từ dưới chân anh ta đi ra ngoài, và trần thang máy đè bẹp anh ta. Vì vậy, nó đi. Tôi đã đưa tất cả những điều này qua điện thoại, và người phụ nữ được cho là đã viết tất cả những điều này đã hỏi tôi: "Và vợ anh ấy đã nói gì?" “Cô ấy chưa biết gì cả,” tôi nói. - Nó vừa mới xảy ra. Gọi cho cô ấy và phỏng vấn cô ấy. - Cái gì? “Hãy nói với tôi anh là Đại úy Finn của sở cảnh sát. Nói rằng bạn có tin buồn. Và kể cho cô ấy nghe mọi thứ, và lắng nghe những gì cô ấy nói. Tôi cũng vậy. Cô ấy nói tất cả những gì có thể mong đợi. Rằng họ có một đứa con. Nói chung ... Khi tôi đến văn phòng, nhà báo này hỏi tôi (chỉ vì sự tò mò của phụ nữ) người đàn ông bị nghiền nát này trông như thế nào khi anh ta bị san bằng. Tôi nói với cô. - Bạn có thấy khó chịu không? cô ấy hỏi. Cô ấy đang nhai kẹo sô cô la Ba chàng lính ngự lâm. “Em là gì, Nancy,” tôi nói. “Tôi đã chứng kiến những điều tồi tệ hơn trong chiến tranh. * * *Tôi đã nghĩ về một cuốn sách về Dresden. Đối với người Mỹ thời đó, vụ ném bom này dường như không có gì nổi bật. Ở Mỹ, không nhiều người biết nó khủng khiếp như thế nào, chẳng hạn như Hiroshima. Chính tôi cũng không biết. Báo chí đã tiết lộ rất ít về vụ đánh bom Dresden. Tình cờ, tôi nói với một giáo sư tại Đại học Chicago - chúng tôi gặp nhau trong một bữa tiệc cocktail - về cuộc đột kích mà tôi đã thấy và về cuốn sách tôi sắp viết. Ông là thành viên của cái gọi là Ủy ban Nghiên cứu Tư tưởng Xã hội. Và anh ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về các trại tập trung và về cách Đức Quốc xã tạo ra xà phòng và nến từ mỡ của những người Do Thái bị sát hại và tất cả những thứ khác. Tôi chỉ có thể lặp lại điều tương tự: - Tôi biết. Tôi biết. Tôi biết. * * *Tất nhiên, chiến tranh thế giới thứ hai khiến mọi người rất cay đắng. Và tôi trở thành giám đốc quan hệ đối ngoại của General Electric Company ở Schenectady, New York, và tình nguyện cho đội cứu hỏa ở làng Alplos, nơi tôi mua căn nhà đầu tiên của mình. Sếp của tôi là một trong những người tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp. Tôi hy vọng rằng tôi sẽ không bao giờ gặp phải một người cứng rắn như ông chủ cũ của tôi nữa. Trước đây, ông là trung tá trong bộ phận truyền thông của công ty ở Baltimore. Khi tôi phục vụ ở Schenectady, anh ấy gia nhập Nhà thờ Cải cách Hà Lan, và nhà thờ đó cũng khá tuyệt. Thường thì anh ta chế giễu hỏi tôi tại sao tôi không thăng cấp bậc sĩ quan. Giống như tôi đã làm điều gì đó tồi tệ. Vợ tôi và tôi đã giảm béo từ rất lâu rồi. Đã qua rồi những năm gầy gò của chúng ta. Và chúng tôi là bạn của những cựu chiến binh gầy gò và những người vợ gầy guộc của họ. Theo tôi, những cựu chiến binh đẹp nhất, tử tế nhất, thú vị nhất và những người ghét chiến tranh nhất là những người đã chiến đấu thực sự. Sau đó, tôi đã viết thư cho ban quản lý không quânđể tìm hiểu các chi tiết của cuộc đột kích vào Dresden: ai đã ra lệnh ném bom thành phố, bao nhiêu máy bay đã được gửi đi, tại sao cần phải có cuộc đột kích và điều này đã giành được chiến thắng nào. Tôi đã được trả lời bởi một người, giống như tôi, đã tham gia vào quan hệ đối ngoại. Anh viết rằng anh rất xin lỗi, nhưng mọi thông tin vẫn là tuyệt mật. Tôi đọc to bức thư cho vợ tôi và nói: - Chúa ơi, Chúa ơi, chúng hoàn toàn bí mật - nhưng từ ai? Sau đó chúng tôi coi mình là thành viên của Liên đoàn Thế giới. Tôi không biết chúng tôi là ai bây giờ. Có lẽ là điện thoại. Chúng tôi gọi rất nhiều cuộc điện thoại - ít nhất là tôi gọi, đặc biệt là vào ban đêm. * * *Vài tuần sau cuộc nói chuyện qua điện thoại với người bạn chiến sĩ cũ của tôi là Bernard W. O "Hare, tôi thực sự đến thăm anh ấy. Đó là vào năm 1964 hoặc lâu hơn - nói chung, ở Năm ngoái Triển lãm Quốc tế tại New York. Chao ôi, năm tháng thoáng qua. Tên tôi là Ion Johnsen… Một loại trợ lý học tập… Tôi dẫn theo hai cô gái: con gái tôi Nanni và người bạn thân nhất của cô ấy Alison Mitchell. Họ không bao giờ rời Cape Cod. Khi nhìn thấy sông, chúng tôi phải dừng xe để họ đứng, nhìn và suy nghĩ. Chưa bao giờ trong đời họ thấy nước dài, hẹp và không có muối. Con sông được gọi là Hudson. Cá chép bơi đến đó, và chúng tôi nhìn thấy chúng. Chúng rất lớn, giống như tàu ngầm hạt nhân. Chúng tôi cũng nhìn thấy những thác nước, những dòng suối nhảy từ những tảng đá xuống Thung lũng Delaware. Có rất nhiều thứ để xem, và tôi dừng xe lại. Và luôn luôn là lúc để đi, luôn luôn - đã đến lúc phải đi. Các cô gái mặc những chiếc váy trắng thanh lịch và đôi giày đen thông minh, để mọi người họ gặp đều có thể thấy họ là những cô gái ngoan. “Đến lúc phải đi rồi, các cô gái,” tôi nói. Và chúng tôi đã rời đi. Và mặt trời lặn, và chúng tôi ăn tối trong một nhà hàng Ý, rồi tôi gõ cửa ngôi nhà bằng đá đỏ của Bernard V. O'Hare. Tôi cầm một chai rượu whisky Ailen, giống như một chiếc chuông, bữa tối. * * *Tôi đã gặp người vợ đáng yêu của anh ấy, Mary, người mà tôi dành tặng cuốn sách này. Tôi cũng dành tặng cuốn sách cho Gerhard Müller, một tài xế taxi ở Dresden. Mary O'Hare là một y tá, một nghề nghiệp tuyệt vời đối với một người phụ nữ. Mary ngưỡng mộ hai cô gái mà tôi dẫn đến, giới thiệu chúng với các con của cô ấy, và gửi tất cả chúng lên lầu để chơi và xem TV. Và chỉ khi tất cả lũ trẻ đã rời đi, tôi mới cảm thấy: hoặc Mary không thích tôi, hoặc cô ấy không thích điều gì đó trong buổi tối hôm nay. Cô lịch sự nhưng lạnh lùng. “Ngôi nhà của bạn thật đẹp và ấm cúng,” tôi nói, và đó là sự thật. “Tôi đã cho bạn một nơi để bạn có thể nói chuyện, không ai có thể làm phiền bạn ở đó,” cô nói. “Tuyệt,” tôi nói, và tưởng tượng ra hai chiếc ghế bành bọc da sâu cạnh lò sưởi trong một văn phòng ốp gỗ, nơi hai người lính già có thể uống rượu và nói chuyện. Nhưng cô ấy đã dẫn chúng tôi vào bếp. Cô đặt hai chiếc ghế gỗ cứng ở bàn bếp với mặt trên màu trắng. Ánh sáng của ngọn đèn hai trăm ngọn nến trên đầu, phản chiếu trong lớp vỏ bọc này, cực kỳ đau mắt. Mary đã chuẩn bị phòng mổ cho chúng tôi. Cô ấy đặt một ly trên bàn cho tôi. Bà giải thích rằng chồng bà sau chiến tranh không chịu được rượu. Chúng tôi ngồi xuống bàn. Hare rất xấu hổ, nhưng anh ấy không giải thích cho tôi vấn đề là gì. Tôi không thể tưởng tượng nổi làm thế nào mà mình có thể chọc giận Mary đến vậy. Tôi là một người đàn ông của gia đình. Tôi mới kết hôn một lần. Và tôi không nghiện rượu. Tôi đã không nói với chồng tôi trong chiến tranh. Cô tự rót cho mình một lon Coke và đổ đá ra khỏi tủ đông trên bồn rửa bằng thép không gỉ. Sau đó cô ấy đi đến nửa còn lại của ngôi nhà. Nhưng ngay cả khi ở đó cô ấy cũng không ngồi yên. Cô lao vào nhà, đóng sầm cửa, thậm chí di chuyển đồ đạc để trút giận vào một điều gì đó. Tôi hỏi O "Hare những gì tôi đã làm hoặc nói, tôi đã xúc phạm cô ấy như thế nào. “Không có gì, không có gì,” anh nói. - Đừng lo. - Anh không có ở đây. Nó rất tốt với anh ấy. Nhưng anh ấy đã nói dối. Tôi đã có rất nhiều điều để làm với nó. Chúng tôi cố gắng phớt lờ Mary và nhớ về cuộc chiến. Tôi nhấp một ngụm từ chai tôi mang theo. Và chúng tôi cười, mỉm cười, như thể chúng tôi nhớ ra điều gì đó, nhưng cả tôi và anh ấy đều không thể nhớ được điều gì đáng giá. O Hare chợt nhớ ra một anh chàng đã tấn công một kho rượu ở Dresden trước vụ đánh bom và chúng tôi phải đưa anh ta về nhà bằng xe cút kít. của đồng hồ báo thức. Họ hút những cuộn thuốc lá lớn cuộn lại từ những tờ báo. Đó là tất cả những gì chúng tôi nhớ, và Mary vẫn ồn ào. Sau đó, cô ấy vào bếp để rót cho mình một lon Coca-Cola. Cô lấy một ngăn đá khác từ tủ lạnh và đổ đá vào bồn rửa, mặc dù có rất nhiều đá. Sau đó, cô ấy quay sang tôi để tôi có thể thấy cô ấy tức giận như thế nào và cô ấy giận tôi như thế nào. Rõ ràng, cô ấy đã nói chuyện với chính mình mọi lúc, và cụm từ cô ấy nói nghe giống như một đoạn trích từ một cuộc trò chuyện dài. - Đúng vậy, khi đó các con chỉ là những đứa trẻ! - cô ấy nói. - Gì? Tôi hỏi. “Các bạn chỉ là những đứa trẻ trong chiến tranh, giống như những người của chúng tôi ở trên lầu. Tôi gật đầu - đó là sự thật. Chúng tôi đã ở trong chiến tranh những trinh nữ khờ dại, hầu như không chia tay từ thời thơ ấu. "Nhưng bạn không viết như vậy, phải không?" - cô ấy nói. Đó không phải là một câu hỏi, đó là một lời buộc tội. “Tôi… tôi không biết bản thân mình,” tôi nói. “Nhưng tôi biết,” cô nói. “Bạn giả vờ rằng bạn hoàn toàn không phải là trẻ con, mà là những người đàn ông thực sự, và bạn sẽ được đóng trong phim bởi đủ loại Frankie Sinatra và John Wayne hoặc một số ông già xấu tính nổi tiếng yêu chiến tranh. Và cuộc chiến sẽ được thể hiện một cách tuyệt vời, và các cuộc chiến sẽ lần lượt diễn ra. Và lũ trẻ sẽ đánh nhau, giống như lũ trẻ của chúng ta ở trên lầu. Và rồi tôi hiểu ra mọi thứ. Đó là lý do tại sao cô ấy rất tức giận. Cô không muốn những đứa con của mình bị giết trong chiến tranh, con của bất kỳ ai. Và cô ấy nghĩ rằng sách và phim ảnh cũng kích động chiến tranh. Và sau đó tôi đã nâng tay phải và thực hiện một lời hứa long trọng với cô ấy. “Mary,” tôi nói, “Tôi e rằng tôi sẽ không bao giờ hoàn thành cuốn sách này của mình. Tôi đã viết năm nghìn trang và ném nó đi tất cả. Nhưng nếu tôi hoàn thành cuốn sách này, tôi xin gửi lời vinh hạnh đến bạn rằng sẽ không có vai trò nào cho Frank Sinatra hay John Wayne trong đó. Và đoán xem, tôi nói thêm, tôi sẽ gọi cuốn sách Cuộc thập tự chinh của trẻ em. Sau đó cô ấy trở thành bạn của tôi. O'Hare và tôi không còn nhớ, đi vào phòng khách và bắt đầu nói về điều gì đó khác. Chúng tôi muốn tìm hiểu thêm về cuộc thập tự chinh của trẻ em thực sự, và O'Hare đã lấy ra một cuốn sách từ thư viện của anh ấy có tên là Những ảo tưởng tuyệt vời về các quốc gia và The Foolishness of the Crowd, được viết bởi Charles Mackay, Tiến sĩ Triết học, và xuất bản ở London năm 1841. Mackay có quan điểm thấp về tất cả các cuộc thập tự chinh. Đối với ông, cuộc thập tự chinh của trẻ em dường như chỉ đen tối hơn một chút so với mười cuộc thập tự chinh của người lớn. O "Hãy đọc to đoạn văn hay này: * * *Các nhà sử học nói với chúng ta rằng quân thập tự chinh là những người man rợ và ngu dốt, rằng thói đạo đức giả trắng trợn của họ đã dẫn dắt họ, và con đường của họ đầy nước mắt và máu. Nhưng ngược lại, các tiểu thuyết gia lại miêu tả lòng mộ đạo và chủ nghĩa anh hùng đối với họ, và miêu tả bằng những màu sắc rực rỡ nhất về đức tính của họ, sự hào phóng của họ, vinh quang vĩnh cửu mà họ xứng đáng được hưởng, được cống hiến cho họ tùy theo sa mạc của họ, và những việc làm tốt vô lượng mà họ đã làm. đến sự nghiệp của Cơ đốc giáo. * * *...
MacKay cho chúng ta biết rằng cuộc Thập tự chinh dành cho trẻ em bắt đầu vào năm 1213 khi hai nhà sư có ý tưởng tập hợp đội quân của trẻ em ở Pháp và Đức và bán chúng làm nô lệ ở miền bắc châu Phi. Ba mươi nghìn trẻ em đã tình nguyện đi đến nơi mà họ nghĩ là Palestine. Mackay viết rằng chúng phải là những đứa trẻ không có người chăm sóc, không có việc làm, chẳng hạn như các thành phố lớn đang chật chội - những đứa trẻ được nuôi dưỡng bởi những tệ nạn và sự xấc xược và sẵn sàng cho bất cứ điều gì. Giáo hoàng Innocent Đệ Tam cũng tin rằng những đứa trẻ sẽ đến Palestine, và rất vui mừng. "Trẻ em xem trong khi chúng tôi ngủ!" anh thốt lên. Hầu hết trẻ em được gửi trên các con tàu từ Marseille, và khoảng một nửa đã chết trong vụ đắm tàu. Những người còn lại đã được trả lại tại Bắc Phi nơi họ bị bán làm nô lệ. Do một số hiểu lầm, một số trẻ em đã coi Genoa là nơi xuất phát, nơi tàu của những người chủ nô không nằm chờ họ. Họ đã được che chở, cho ăn, những người tốt bụng hỏi han họ, họ đã cho họ một ít tiền và nhiều lời khuyên, họ đã gửi họ về nhà. "Những người tốt của Genoa muôn năm," Mary O'Hare nói. * * *Đêm đó tôi được đưa vào ngủ ở một trong những vườn ươm. O "Hare đặt một cuốn sách trên bàn ăn đêm của tôi. Nó được gọi là Dresden. Lịch sử, Nhà hát và Phòng trưng bày, của Mary Endell. Cuốn sách được xuất bản vào năm 1908, và lời tựa bắt đầu như sau: * * *Chúng tôi hy vọng bạn thấy cuốn sách nhỏ này hữu ích. Nó cố gắng cung cấp cho công chúng đọc tiếng Anh một cái nhìn tổng quan về Dresden từ cái nhìn của một con chim, để giải thích cách thành phố tìm thấy nó diện mạo kiến trúc Nó đã phát triển như thế nào về mặt âm nhạc nhờ vào tài năng của một vài người, và cũng để thu hút mắt người đọc đến những hiện tượng bất hủ trong nghệ thuật thu hút sự chú ý của những người tìm kiếm ấn tượng lâu dài trong Phòng trưng bày Dresden. * * *Tôi cũng đọc một chút về lịch sử của thành phố: ...
Sáng hôm sau, tôi và các cô gái băng qua sông Delaware nơi George Washington đã băng qua. Chúng tôi đã đến Triển lãm Quốc tế ở New York, nhìn quá khứ theo quan điểm của Ford và Công ty ô tô Walt Disney và tương lai theo quan điểm của General Motors ... Và tôi tự hỏi bản thân về hiện tại: nó rộng bao nhiêu, sâu bao nhiêu, tôi sẽ thoát ra khỏi nó? * * *Trong vòng hai những năm tới Tôi đã dạy một hội thảo về sáng tạo tại văn phòng của nhà văn nổi tiếng ở Đại học Iowa. Tôi vướng vào ràng buộc khó tin nhất, rồi thoát ra khỏi nó: tôi dạy vào buổi chiều. Tôi đã viết vào buổi sáng. Tôi không được phép can thiệp. Tôi đang viết cuốn sách nổi tiếng của mình về Dresden. Và ở đâu đó người ngọt ngào nhất tên là Seymour Lawrence đã ký hợp đồng với tôi về ba cuốn sách, và tôi nói với anh ấy: - Được rồi, cuốn đầu tiên trong số ba cuốn sẽ là cuốn sách nổi tiếng của tôi về Dresden ... Bạn bè của Seymour Lawrence gọi anh ấy là "Sam", và bây giờ tôi nói với Sam: Sam, đây rồi, cuốn sách này. * * *Cuốn sách quá ngắn, quá lộn xộn, Sam, bởi vì bạn không thể viết bất cứ điều gì dễ hiểu về vụ thảm sát. Mọi người đều phải chết, mãi mãi im lặng, và không bao giờ muốn bất cứ điều gì nữa. Sau cuộc thảm sát, cần phải hoàn toàn im lặng, và thực sự mọi thứ đã lắng xuống, ngoại trừ những con chim. Những con chim sẽ nói gì? Họ chỉ có thể nói một điều về vụ thảm sát - "pewty-fut." Tôi nói với các con trai của mình rằng trong mọi trường hợp, chúng không nên tham gia vào cuộc tàn sát và khi chúng nghe về việc đánh bại kẻ thù, chúng sẽ không cảm thấy vui mừng hay hài lòng. Và tôi cũng nói với họ rằng đừng làm việc cho những công ty tạo ra cơ chế cho giết người hàng loạt, và sẽ bị đối xử khinh thường bởi những người tin rằng chúng ta cần những cơ chế như vậy. * * *Như tôi đã nói, gần đây tôi đã đến Dresden với người bạn O "Hare. Chúng tôi đã cười rất nhiều ở Hamburg, Berlin, Vienna, và Salzburg, Helsinki, và cả Leningrad nữa. Nó đã giúp tôi rất nhiều điều tốt, bởi vì tôi đã thấy bối cảnh thực sự cho những câu chuyện hư cấu mà một ngày nào đó tôi sẽ viết: Một cái sẽ được gọi là "Russian Baroque", cái kia là "Không hôn" và một cái khác là "Dollar Bar", và một cái khác là "Nếu nhân dịp muốn, "và như vậy. * * *Máy bay Lufthansa được cho là sẽ cất cánh từ Philadelphia, qua Boston, đến Frankfurt. O Hare lẽ ra phải hạ cánh ở Philadelphia, còn tôi đang ở Boston và đang trên đường đi! Nhưng Boston ngập trong mưa, và máy bay bay thẳng từ Philadelphia đến Frankfurt. Và tôi trở thành một hành khách không phải hành khách trong sương mù Boston, và Lufthansa đưa tôi lên xe buýt với những người không phải là hành khách khác và đưa chúng tôi đến một khách sạn để nghỉ qua đêm. Thời gian như ngừng trôi. Ai đó đã nghịch ngợm với đồng hồ, và không chỉ với đồng hồ điện, mà còn với đồng hồ báo thức. Kim phút trên đồng hồ của tôi đã nhảy - và một năm trôi qua, và sau đó nó lại nhảy. Tôi không thể giúp nó. Là một Earthling, tôi phải tin tưởng vào đồng hồ — và cả lịch nữa. * * *Tôi mang theo hai cuốn sách, tôi sẽ đọc chúng trên máy bay. Một là tuyển tập các bài thơ của Theodor Roethke “Words to the Wind”, và đây là những gì tôi tìm thấy ở đó:
Cuốn sách thứ hai của tôi được viết bởi Ernka Ostrovskaya và được gọi là "Selin và tầm nhìn của anh ấy về thế giới." Sedin là một người lính dũng cảm quân đội Pháp trong Thế chiến thứ nhất, cho đến khi hộp sọ của anh ta bị cắt ra. Sau đó, anh bị mất ngủ, đầu óc ồn ào. Anh trở thành bác sĩ và chữa bệnh cho người nghèo vào ban ngày và viết những cuốn tiểu thuyết kỳ lạ suốt đêm. Anh viết: Không thể thiếu nghệ thuật nếu không có vũ điệu với cái chết. ...
Anh bị ám ảnh bởi ý nghĩ về thời gian. Cô Ostrovskaya làm tôi nhớ đến một cảnh tuyệt đẹp trong cuốn tiểu thuyết "Death on Credit", nơi Celine đang cố gắng ngăn chặn sự náo nhiệt của đám đông trên đường phố. Từ các trang của nó kêu lên: "Ngăn chúng lại .. đừng để chúng di chuyển ... Nhanh lên, đóng băng chúng ... mãi mãi ... Hãy để chúng đứng ..." ...
Vì vậy, nó đi. Ở cả hai thành phố, như bạn biết, có rất nhiều người xấu. Thế giới là một nơi tốt đẹp hơn nếu không có họ Và tất nhiên, vợ của Lót không được yêu cầu nhìn lại nơi ở của tất cả những người này và nơi ở của họ. * * *Và cô ấy biến thành một cột muối. Vì vậy, nó đi. Mọi người không thể nhìn lại. Tất nhiên là tôi sẽ không làm lại nữa. Bây giờ tôi đã hoàn thành của tôi sách quân sự. Cuốn sách tiếp theo sẽ rất hài hước. Và cuốn sách này đã thất bại vì nó được viết bởi một cột muối. Nó bắt đầu như thế này: "Nghe: Billy Pilgrim đã hết thời. " Và nó kết thúc như thế này. Một người nào đó viết bộ ba, ngũ ngôn và hình tượng học, trong đó thậm chí không có một số lý do để suy ngẫm - Vonnegut đã viết một cuốn tiểu thuyết ngắn mà bạn đọc trong vài giờ, lĩnh hội và suy ngẫm trong vài năm. Cuốn sách tuy nhỏ, nhưng những ấn tượng mà nó tạo ra, những khác biệt về quan điểm mà nó tạo ra và phát triển, khó có thể chứa đựng trong một tá tiểu thuyết hay và giống nhau. Cho đến nay, tôi đã nghĩ về một cuốn tiểu thuyết rưỡi. Trong mọi trường hợp, tôi nghĩ vậy. Tôi thực sự muốn nhồi nhét tất cả những điều này vào một bài đánh giá - nhưng cái quái nào cần tất cả những thứ vớ vẩn của tôi ?! Vì vậy, nó dường như đối với tôi rằng không có ai. Do đó, tôi sẽ không nói rõ. Anh hùng tiểu thuyết không hấp dẫn, hơn nữa thoạt nhìn hoàn toàn không có hứng thú. Anh ta nhìn thấy toàn bộ cuộc sống của mình: là một đứa trẻ, anh ta biết điều gì sẽ xảy ra ở tuổi già, biến thành một ông già, anh ta nhớ từ thuở ấu thơ, và không chỉ nhớ - anh ta có thể trở lại, lặn bất cứ lúc nào trong cuộc hành trình của mình. Thời gian đối với anh hùng của cuốn tiểu thuyết không phải là một đường thẳng, mà là một đường đứt đoạn tùy ý, nhảy xung quanh số phận của anh ta theo ý muốn. Nó không quá khó, bạn sẽ nhanh chóng làm quen với nó, nhưng nó đặc biệt thổi bay mái nhà - cả trong quá trình đọc và sau đó. Sau ... Đây là loại từ gì? .. Trước, sau, trong khi ... Nghe thấy những lời này, Tralfamadorians trợn mắt lên trời. Con người chúng ta là những kẻ ngu ngốc. Một và tất cả, trong tất cả các thế hệ. Idiocy? Có lẽ. Nhưng khi bạn đọc Slaughterhouse, bạn thực sự tin vào điều đó. Vonnegut trong tiết mục của mình: cuốn tiểu thuyết tuyên truyền chủ nghĩa nhân văn, đồng thời lưu ý rằng bất kỳ tuyên truyền nào về chủ nghĩa nhân văn đều là vô nghĩa, bởi vì hận thù, bất công và tất cả những mặt đối lập khác của chủ nghĩa nhân văn như chúng vốn có và, chết tiệt, chúng sẽ ... Thành phần là tuyệt vời. Và cô ấy là duy nhất. Lưỡi bị giật. Đồng thời rất giao hàng. Đó là Phép thuật! Nhìn chung, Vonnegut đã vượt qua chính mình trong Slaughterhouse 5, và đó là chín mươi lăm phần trăm tất cả những gì tôi từng đọc. Những tràng pháo tay vang dội và không ngớt. Điểm: 10 Tôi đã không đọc những cuốn tiểu thuyết bất thường về mặt kỹ thuật như vậy trong một thời gian dài. Tuy nhiên, cho đến nay, nói chung, thứ duy nhất tôi đọc được từ Vonnegut là The Sirens of Titan, nhưng đã lâu lắm rồi nên tôi chỉ nhớ rằng đó là một câu chuyện vui vẻ nào đó, theo tinh thần của Nấm Lenin. Về bản chất, “Lò mổ” cũng hằn lún vệt bánh xe, và ở một số nơi thậm chí còn vui vẻ. Nhưng chỉ ở những nơi. Bởi vì chính chủ đề mà tác giả nêu ra - nếu xét trong phạm vi hẹp, thì cuộc không kích vào Dresden vào ngày 45 tháng 3, nếu nói rộng ra, thì chủ đề của cuộc chiến và các nạn nhân của nó - tự nó đã gợi lên một mức độ nghiêm trọng nhất định. Tác giả đã làm tất cả những gì có thể để tránh những điều bệnh hoạn và đạo đức truyền thống cho một chủ đề như vậy, và kỳ lạ thay, ông đã thành công. Lời nói đầu, một phần trình bày khá hữu cơ của cuốn tiểu thuyết, nói rằng tác giả đã viết một cuốn sách phản chiến. Bây giờ, đây là cuốn sách phản chiến kỳ lạ nhất mà tôi từng đọc. Tác giả bỏ qua chủ đề chiến tranh như thể từ bên ngoài chứ đừng nói - từ hậu phương. Nhân vật chính của anh ta hoàn toàn không phải là một anh hùng, mà là một phản anh hùng điển hình. Một người nào đó Billy Pilgrim, nói ngắn gọn là Sự nghiệp quân sự không những không làm được điều gì đáng nói, mà còn xoay xở để đi theo một số sự kiện quân sự ở rìa rất hẹp, thực tế mà không đánh trúng các hành động thù địch thực tế. Cuộc chiến mà Billy thấy xuất hiện từ khía cạnh khó coi và phi anh hùng nhất: đầu tiên là bị giam cầm và trại tù binh, sau đó là cuộc đột kích khủng khiếp vào Dresden, trong đó nhiều người, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa, đã chết. những người xứng đáng và Billy sống sót. Tất nhiên, điều này không phải là điều đáng trách đối với anh ta - nhưng vẫn còn đó một cảm giác nhất định về sự kỳ lạ trong hành động của số phận. Mặc dù với Billy cuối cùng mọi thứ trở nên rất khó khăn. Có vẻ như anh ta đã đi nhẹ và sống tương đối yên tĩnh trong hai mươi năm sau đó, và sau đó người ngoài hành tinh đã đánh cắp anh ta. Bạn đã nghe đúng. Đánh cắp người ngoài hành tinh từ một hành tinh có tên khó phát âm và xuất hiện trong một vườn thú ngoài hành tinh một thời gian. Từ chúng, Billy học được những kiến thức bí mật mà triết học Hindu đã biết từ lâu, nếu tôi không nói dối, thì thời gian là một thứ phi tuyến tính, và mọi khoảnh khắc của thời gian đều tồn tại và luôn tồn tại đồng thời, và do đó mọi khoảnh khắc đều được xác định trước và không thay đổi. Billy ít nói về chiến tranh, nhưng chúng ta vẫn tìm hiểu đủ về nó, và nói nhiều về hành tinh Tralfamador, nhưng điều này vẫn chưa đủ. Kết quả là một văn bản rất kỳ lạ, sự kết hợp giữa các chủ đề phi lý như vậy có thể kỳ lạ làm sao. Và đồng thời, anh ta không gây ra sự thù địch dù là nhỏ nhất. Nó không đáng sợ, không khó chịu, đôi khi thậm chí còn hài hước (trong mọi trường hợp, được viết và dịch rất ổn), và cực kỳ thú vị. Tôi không biết làm thế nào khác để mô tả nó. Điểm: 8 Đây có lẽ là một trong những những tác phẩm tốt nhất mà tôi đã từng đọc. Nó hoàn hảo đến mức hoàn toàn không có gì phải phàn nàn! Cuốn sách này nói về hai điều: 1. Về chiến tranh. Về một cuộc chiến thực sự không được tô điểm bằng sự ghê tởm của con người, về những nạn nhân vô nghĩa của vụ ném bom Dresden, khi người Mỹ, như ở Hiroshima, chỉ đơn giản là đá vào xác chết. Về một cuộc chiến hoàn toàn khác giữa người Nga và các đồng minh, và cũng giống như vậy điều kiện khác nhau nuôi nhốt. Khi bộ phim "Cuộc chiến của Hart" được phát hành, nơi lần đầu tiên họ cho thấy sự khác biệt giữa việc giam giữ của Nga và Mỹ, trang web Kinopoisk đã tràn ngập những bình luận giận dữ rằng điều này không xảy ra. Nhưng bạn phải đọc tác phẩm kinh điển, Vonnegut. Nó đã được như thế. Và bộ phim thực sự rất thật. 2. Về Tralfomadorians. Về người ngoài hành tinh sống trong 4 chiều không gian. Và đối với ai, hành động tốt hay xấu, hoàn toàn không có ý nghĩa gì. Không có gì để thảo luận về họ, để tìm ra sự thật, để đưa ra đánh giá. Mọi thứ đã xảy ra. Và điều này không thể thay đổi. Có rất nhiều người ngoài hành tinh như vậy trên Trái đất: đây là vị trí chung, người viết sách về vụ đánh bom Dresden, người tin rằng người Đức đơn giản xứng đáng bị hành quyết này, đây là những người Nga, những người đã quên về vụ thảm sát Katyn cách đây rất lâu, đây là tôi, người tin rằng không có gì để nhớ về anh ta, tất cả đều những người nhìn thấy phụ nữ có gì mà họ lấy đi chiếc túi xách, chúng tôi đi ngang qua, nghĩ rằng đó không phải việc của họ và họ không thể làm gì được. Tất cả chúng ta đều đã trở thành Tralfomadorians, giống như Billy Pilgrim. Các giác quan của chúng tôi trở nên đờ đẫn, chúng tôi không quan tâm chút nào. Và thật buồn: cau mày: Kết luận: Không thể tin được cuốn sách mạnh mẽ, được viết, và nó có thể được nhìn thấy, bởi một người đàn ông vẫn đang trải nghiệm những gì anh ta viết về. Tôi nghĩ mọi người hâm mộ khoa học viễn tưởng nên đọc nó. p.s. Bài đánh giá hóa ra có phần u ám, mặc dù có rất nhiều tình tiết trớ trêu và đơn giản là hài hước trong cuốn sách. Tôi mãi mãi bị ấn tượng bởi khoảnh khắc gặp gỡ của những người Mỹ rách rưới bị giam cầm với những người già cỗi, tàn tật trên mặt trận phía đông, Giám thị người Đức và phản ứng của họ với nhau !: smile: Điểm: 10 Cuốn sách này chắc chắn là một kiệt tác. Thứ nhất, tác giả cuốn sách, xét theo tiểu sử, là một người rất đàng hoàng, dễ mến và tốt bụng, một cựu chiến binh đã phải trải qua rất nhiều điều sau chiến tranh. Thứ hai, “Lò mổ Số Năm, hay Cuộc thập tự chinh dành cho trẻ em” chỉ đơn giản là một bài thánh ca cho chủ nghĩa hòa bình, nó được thiết kế với mọi đường nét nhằm ngăn cản mọi mong muốn chiến đấu và giết chóc, phá hủy bất kỳ ý tưởng lãng mạn nào về Người lính. Nhưng! Than ôi, có lẽ tôi đã nhận nó quá muộn. Nó chỉ thú vị khi xem Chiến tranh thế giới thứ hai từ phía Đồng minh. Rất, rất, rất thú vị khi "xem" người Anh và người Mỹ. Và cảm ơn tác giả đã không coi thường vai trò của người lính Nga trong tất cả những chiếc máy xay thịt này, như bây giờ vẫn thường làm. Nhưng bệnh tâm thần của nhân vật chính? ... Bạn biết không, không hiểu sao tôi lại tình cờ đi cùng khoang với một người phụ nữ lớn tuổi, đoạn đường dài, tất cả những người cao tuổi đều có một điểm yếu đối với những người mặc đồng phục ... Spoiler (tiết lộ cốt truyện) Tóm lại, cô ấy đã kể câu chuyện của mình. Cô 5 tuổi khi chiến tranh bắt đầu; và cô ấy nhớ từng ngày về cuộc chiến này của mình - cách mẹ cô ấy đã giữ cô ấy suốt những năm qua, cuộc sống trong lãnh thổ bị chiếm đóng, trại lọc, họ chạy trốn khỏi đó một cách kỳ diệu như thế nào, kỳ diệu làm sao họ không bắt cô ấy đi như một người hiến tặng, biệt đội đảng phái, bị bắt lại, một người mẹ bị đánh đập và cắt xẻo, một cuộc hành quyết thất bại một cách kỳ diệu ... Và tất cả những điều này qua con mắt của một đứa trẻ 5 tuổi. Sau một câu chuyện như vậy, người ta muốn lặp đi lặp lại “Cuộc chiến tàn khốc”, mặc dù cách đây vài giờ những dòng này dường như chỉ là một khẩu hiệu. Và điều thú vị nhất là cô gái ấy đã lớn lên và nuôi dạy những đứa con trai ngoan, và cô ấy có một người chồng tốt, và làm tốt lắm, và những người hàng xóm tốt, và mọi thứ bạn cần để hạnh phúc. Và chưa bao giờ, chưa bao giờ “cây gậy kết thúc bằng bàn tay với con mắt xanh trong lòng bàn tay” bay đến và đưa cô đến Tralfamador. Đó là tất cả. Một bé gái Nga năm tuổi và một người lính Mỹ. Và, tất nhiên, đó không phải là về người ngoài hành tinh. Điểm: 8 Đây có phải là một cuốn sách phản chiến không? Chắc chắn! Nhưng sau đó, tại sao không viết một cuốn sách chống băng hà? Đây là nhiệm vụ khó khăn- để phá hủy chiến tranh, có lẽ khó khăn không kém việc ngăn chặn thời kỳ băng hà hoặc sự nóng lên toàn cầu. Và viển vông hơn, bởi vì đối với điều này, hầu như không thể - phải thay đổi bản thân, và đối với tất cả, cho dù có bao nhiêu người trong chúng ta - tất cả là bảy tỷ. Nhưng có thể thử nó anyway? Và bắt đầu từ chính bản thân bạn và từ những việc nhỏ nhất: đọc cuốn sách này và cảm nhận tất cả các sự kiện được mô tả, suy nghĩ và gợi ý, sống / và hơn một lần / cuộc đời của Billy Pilgrim, quay lại nhiều lần trở lại năm 1945 và trải qua cùng một sự kiện - sự tàn phá của Dresden - vô tri và tàn nhẫn. Tác giả đã ban tặng cho người anh hùng của mình một món quà kỳ lạ và khủng khiếp: đối với anh ta không có cái chết và sự sinh ra - chỉ có một chu kỳ vô tận của các sự kiện và sự kiện không thay đổi. Đối với anh ta, không có sự lãng quên không thể cứu vãn, mà chỉ có kiến thức không thay đổi về cách cuộc sống sẽ trôi qua, về tất cả những sai lầm, thành tích, chiến thắng và thất bại. Nếu không có khả năng / và mong muốn / để thay đổi và sửa chữa điều gì đó. Nhiều người quan sát hơn là một người tham gia vào cuộc sống. Nhưng xin lỗi, chẳng phải chúng ta cũng là những người quan sát khi bật TV lên và tình cờ thấy một báo cáo khác về vụ tấn công khủng bố ở phương Đông, chiến tranh ở châu Phi, tình hình bất ổn ở châu Á, lại thờ ơ chuyển kênh sang loạt phim tiếp theo sao? Có lẽ đây là vấn đề? Vậy thì hãy bắt đầu lại từ đầu. Cuộc Thập tự chinh dành cho trẻ em bắt đầu vào năm 1213, khi hai nhà sư có ý tưởng tập hợp đội quân của trẻ em ở Pháp và Đức và bán chúng làm nô lệ ở miền bắc châu Phi. 30 nghìn đứa trẻ biến mất không dấu vết, cuộc đời của chúng tan biến giữa dòng lịch sử. Năm 1939, Chiến tranh thế giới thứ hai bắt đầu, trong đó 50 triệu người đã chết, và hầu hết trong số họ là những người trẻ tuổi chưa bước vào đời, bị giết trong trận chiến, trong các trại tập trung, bị giết bằng bom, đạn, đạn, khí, lưỡi lê và dao. Năm 1945, trong trận ném bom Dresden, 135.000 người chết trong một ngày, hầu hết đều bị thiêu sống. Các cuộc chiến tranh đã diễn ra bao nhiêu trong thế kỉ 20, và thế kỉ 21 sẽ thêm bao nhiêu nữa? Nhiều người sẽ nói: mục đích của những con số này và sự liệt kê ra những sự thật khủng khiếp là gì, nếu một giọng nói của tôi và thậm chí hàng ngàn người chỉ đơn giản là tan biến giữa dàn đồng ca hàng triệu giọng nói của sự thờ ơ. Nhưng vẫn luôn có hy vọng: đọc lại đoạn đối thoại giữa nhà văn và bà nội trợ, khi bà buộc tội tác giả lãng mạn hóa chiến tranh. “Cô ấy không muốn con mình bị giết trong chiến tranh, con của bất kỳ ai. Và cô ấy nghĩ rằng sách và phim cũng kích động chiến tranh ”. Và sau đó nhà văn trả lời: ".... Tôi xin gửi lời vinh hạnh tới các bạn rằng sẽ không có vai nào cho Frank Sinatra hay John Wayne trong đó." "Và đoán xem," tôi nói thêm, "Tôi sẽ gọi cuốn sách là Cuộc thập tự chinh của trẻ em." Điểm: 10 Vâng, khi đó bạn chỉ là những đứa trẻ! - cô ấy nói. Gì? Tôi hỏi. Bạn chỉ là những đứa trẻ trong chiến tranh, giống như những người đàn ông của chúng tôi ở trên lầu. Bạn sẽ giả vờ rằng bạn hoàn toàn không phải là trẻ con, mà là những người đàn ông thực thụ, và đủ loại Frankie Sinatra và John Wayne hoặc một số người già xấu tính, nổi tiếng yêu chiến tranh sẽ đóng vai bạn trong phim. Và cuộc chiến sẽ được thể hiện một cách tuyệt vời, và các cuộc chiến sẽ lần lượt diễn ra. Và những đứa trẻ sẽ chiến đấu, giống như những đứa trẻ của chúng tôi ở trên lầu ”. (với) Thế nào ngôn ngữ đơn giản Vonnegut viết. Nó làm tôi nhớ đến Hàng Cannery của John Steinbeck. Sự đơn giản này là quyến rũ. Nó xuất phát từ trái tim và do đó dễ dàng tìm thấy phản hồi hơn. Ở những chi tiết nhỏ, ông cho thấy sự phi lý, sự nhục nhã và tác động phi nhân hóa của chiến tranh. Có vẻ như những khoảnh khắc và tình huống hài hước, mọi người. Nhưng đây là tiếng cười qua nước mắt. Những sự thật đáng buồn, những tệ nạn và ảo tưởng, nỗi đau của con người hiện rõ qua tiếng cười này. Tại sao mọi người đánh nhau? Đó có phải là bản năng động vật? Nhưng không có con vật nào giết đồng loại của mình như thế, chẳng vì gì cả. Đơn giản là con người không có bất kỳ kẻ thù nào trong tự nhiên. Vì vậy, anh ta chọn mình là kẻ thù. Nhưng nó không đủ để giết. Anh ta cũng sẽ phát minh ra một số hành vi tàn ác tinh vi để mang lại cho anh ta niềm vui. Tại sao lại nghịch như vậy? Còn khủng bố thì sao? Dưới vỏ bọc của những ý tưởng cao cả, những người này hành động một cách gian ác và vô tri. Và loài người không học được gì, không nhận ra lỗi lầm của mình, vì đó là vương miện của tạo hóa, được họ coi là lẽ đương nhiên, không thể nghi ngờ. Điểm: 10 Bây giờ tôi hiểu tại sao những kẻ xâm lược ngoài hành tinh không đến với chúng ta, bạn biết đấy, giống như trong các tác phẩm Hollywood về sự hủy diệt của nhân loại. Chúng ta sẽ tự hủy hoại chính mình, điều mà đôi khi chúng ta dường như đáng phải nhận. Lịch sử của nhân loại là một chuỗi tàn ác và đổ máu không thể phá vỡ. Vào ngày 13 tháng 2 năm 1945, bầu trời Dresden bị vỡ và địa ngục giáng xuống trần gian. Đối với Vonnegut, người sống sót sau cuộc thảm sát này, tàn tích của Dresden đã trở thành một thứ gì đó thiêng liêng, một điểm không thể quay trở lại. Nhưng đối với nhân loại, đây chỉ là một mắt xích khác trong dây chuyền. Dresden đang bốc cháy. Constantinople đang cháy. Nagasaki bốc cháy. Lò mổ luôn ở đó, hiện diện một cách vô hình trong cuộc sống của chúng ta từ khi sinh ra cho đến khi chết đi. Cộng sản, phát xít, quân phiệt đế quốc. Hàng chục, hàng trăm cạnh sắc như dao cạo chia cắt bạn và thù. Một trận mưa lửa chết chóc sẽ san bằng tất cả mọi người, tất cả mọi người đều không thể phân biệt được trong đó, những miếng thịt cháy thành đá. Kính thưa quý vị tổng thống, thủ tướng, thủ tướng, cảnh sát trưởng và những người khác phải được đưa đến lò mổ và buộc phải giết mổ những con vật không có khả năng tự vệ được tẩm thuốc ngủ. Những người thích nó sẽ cần phải được cách ly vĩnh viễn khỏi bất kỳ vị trí nào, thậm chí có trách nhiệm hơn một chút so với một người soát vé trong xe điện. Gửi những người phá bỏ để trồng hoa hồng trong công viên. Tôi sẽ mạo hiểm giao tương lai của chúng tôi cho những người còn lại, cũng như tôi sẽ mạo hiểm giao nó cho Vonnegut, người đã sống sót sau một đống bom đạn của một trăm ba mươi lăm nghìn linh hồn. Điều này không bị lãng quên. Không bao giờ. Điểm: 8 Tôi sẽ không bao giờ nghĩ rằng từ một góc độ kỳ lạ như vậy, từ một quan điểm tuyệt vời như vậy, chiến tranh và lịch sử lại có thể được miêu tả. Một trong những cuốn tiểu thuyết nhân văn nhất, nơi không nói quá nhiều về chủ nghĩa nhân văn. Cuốn tiểu thuyết phản chiến mạnh nhất, nơi bản thân cuộc chiến không quá nhiều. Lang thang xuyên thời gian theo thứ tự ngẫu nhiên của một người khá trống rỗng. Một số người ngoài hành tinh khá kỳ lạ. Và ngay tại đó thảm họa khủng khiếp Dresden. Tàn nhẫn và trớ trêu nhẹ nhất. Kinh dị và vui nhộn. Mọi thứ thật vô lý, nhưng mọi thứ được trình bày hài hòa và tốt đẹp đến mức nó ở đây - cuộc sống của chúng ta và lịch sử của chúng ta. Vì một lý do nào đó, người ta không thể đưa cuốn tiểu thuyết này lên kệ, ngay cả với chính nó. Nó gây ra một cơn bão cảm xúc và những cảm xúc này rất khó hiểu. Cuốn tiểu thuyết này là phải đọc. Đánh giá: không Tôi không hiểu đánh giá cao từ cộng đồng công việc này. Đối với tôi, dường như độc giả đặt điểm cao trên cơ sở nguyên tắc - "nó cần thiết." Đây cũng là thể loại kinh điển, thơ của Pshkin, văn xuôi của Tolstoy, nhạc của Tchaikovsky, Kurt Vonnegut - ngay cả khi bạn không thích đánh giá cao. Pha loãng vô nghĩa xen lẫn hài hước và châm biếm. Một điểm cộng lớn là dung lượng tác phẩm nhỏ, nếu không thì tôi đã không đọc nó. Tôi không khuyến khích. Điểm: 5 Đây là một tác phẩm hiếm hoi về chiến tranh. Nơi con người chết không bi thảm, không anh hùng, không thảm thiết, đáng giận mà chỉ đơn giản là ngu ngốc và vô nghĩa. Quân Đức đang trên đà bại trận, bom nổ xung quanh họ, nhưng họ đã bắn được một người đàn ông vì lấy ấm nước. Chỉ vì quán tính, chống lại mọi logic. Sẽ rất vui nếu nó không quá buồn. Ngoài những người đã chết vì chiến đấu hoặc trở thành nạn nhân của những kẻ chiến thắng, có những người đã chết như vậy. Không có nghĩa, không có chủ nghĩa anh hùng, không có danh dự. Không có bi kịch phổ quát. Cho một ấm trà và những thứ vô nghĩa khác. Chỉ vì họ là người nhất những người bình thường và đã ở sai nơi vào sai thời điểm. Ít người viết về họ, ít người nhớ. Bởi vì viết về thói quen và sự ngu ngốc của cái chết không đặc biệt thú vị. Và về sự tàn khốc và vô nghĩa của chiến tranh là vô ích. Bởi vì sẽ không có gì thay đổi. Ngay cả bản thân tác giả cũng mỉa mai về điều này ngay từ đầu. Sách hư cấu ở đây giống như một vật cân để tăng cường tất cả sự phi lý của những gì đang xảy ra. Và nếu chúng ta giả định rằng người anh hùng chỉ đơn giản là phát điên vì mọi thứ đã trải qua và mọi thứ bắt đầu có vẻ như đối với anh ta, thì điều đó hoàn toàn không tồn tại. Tôi sẽ không giới thiệu sản phẩm này cho bất kỳ ai và tất cả mọi người. Về cốt truyện và cách trình bày, cuốn sách rất nghiệp dư. Nhưng nếu có những mất mát trong cuộc sống của bạn, và sau chúng, bạn trở nên cứng rắn hơn một chút, thì bạn có thể thấy mình đang ở trên cùng một làn sóng phân liệt với tác giả. Và bạn có thể không. Rốt cuộc, mọi người đều phản ứng với bi kịch theo cách riêng của họ. Tôi có thể nói rằng cuốn sách rất tình huống. Đối với những người có tư duy nhất định và Trải nghiệm sống. Không phải là trải nghiệm dễ chịu nhất. Đối với những người có thể đã từng phản ứng gay gắt với mọi thứ, và bây giờ, khi nghe tin về cái chết của một ai đó, họ không thốt lên "Thật kinh hoàng!", Mà chỉ trả lời một cách dửng dưng "Những chuyện như vậy ...". P.S. Nếu bạn đang ở Dresden, hãy thoải mái đi ngang qua cuộc thảm sát này. Không có gì để xem ở đó, nhưng Chúa cấm họ không được lấy tiền. Lý do gì để chạm đến sự vĩnh cửu, lý do kia chỉ là một cách để kiếm thêm tiền mà không phải căng thẳng. Vì vậy, nó đi. Điểm: 10 Điều khác biệt của Vonnegut với nhiều nhà văn khác là khi bạn đọc nó, bạn có cảm giác rằng anh ấy đang nói chuyện với bạn, chỉ trò chuyện qua một chai rượu whisky và xì gà. Như trong "The Creation of the Darkness of the Night", toàn bộ ý nghĩa / suy nghĩ được bộc lộ chỉ trong một vài đoạn văn, một cách tình cờ. Như nói chuyện với vợ của một người bạn. Về nữ sinh trong tim. Đối với mọi thứ đã được viết trong các bài đánh giá khác, tôi muốn bổ sung những điều sau. Người ta đã đặt ra câu hỏi, tại sao với một phong cách như vậy, tại sao lại không kể về Dresden, qua con mắt của chính nhà văn? Tôi nghĩ Vonnegut đã trả lời điều này ngay từ đầu - anh ấy không làm được, anh ấy không biết cách viết về những gì anh ấy nhìn thấy. Có lẽ vì vậy mà phong cách của cuốn sách. Điểm: 9 "Một trong những hậu quả chính của cuộc chiến là những người tham gia vào nó trở nên vỡ mộng về chủ nghĩa anh hùng." Chỉ còn lại những con goons. Tất cả những gì tốt nhất đã chết từ lâu. Và những người đi cùng, một trong số họ là nhân vật chính của cuốn sách - Billy Pilgrim - bị quân Đức bắt giữ. Và họ trở thành nhân chứng của vụ đánh bom vô nghĩa ở Dresden. Quân Anh-Mỹ. “150.000 người đã chết. Điều này được thực hiện để thúc đẩy chiến tranh kết thúc. " Tất nhiên, Slaughterhouse Five là một trong những cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất của thế kỷ 20. Tôi sẽ không nói đó là bắt buộc phải đọc - không có sách đọc bắt buộc. Mọi người đọc những gì anh ấy muốn. Nhưng thực tế là "Lò mổ" đã được cần vào năm 1969, trong chiến dịch quân sự ở Việt Nam, và thậm chí còn cần hơn bây giờ. Cuốn sách thể hiện chiến tranh như nó được thể hiện trong những bộ phim hay nhất của Spielberg - vô nghĩa, trần tục, điên rồ, bệnh hoạn không có chủ nghĩa anh hùng. Những người lính Nga đang bị giam cầm được thể hiện - giản dị, tốt bụng với nụ cười rộng mở. Bạn biết bao nhiêu cuốn tiểu thuyết của Mỹ mà người Nga được miêu tả như thế này? Các tù nhân chiến tranh của Mỹ được thể hiện - "những người yếu ớt nhất, bẩn thỉu và bừa bộn, luôn than vãn và phàn nàn, và nhanh chóng biến thành những con vật yếu đuối." Vonnegut cho đến cuối cùng vẫn là một người có cái nhìn sâu sắc, phê phán nền chính trị của đất nước mình. Một người đàn ông trở về sau chiến tranh, mất mát, vỡ mộng. Theo tôi, ở Mỹ không có nhiều người như vậy. Billy Pilgrim, trở về sau chiến tranh, không nhận được huy chương anh hùng, không có tiền thưởng. Anh ta kết hôn với một người phụ nữ "mà không ai trong tâm trí họ sẽ kết hôn", không có danh dự và vinh quang. Con trai của ông đã đến Việt Nam vào những năm 60. Mọi người chúc mừng Người hành hương. "Thật là một người con trai vinh quang!" Người vợ kiên quyết yêu cầu Billy nói về cuộc chiến. Đối với cô, dường như đây là một điều gì đó rất đẹp và thú vị. Thú vị. "Cô ấy, giống như tất cả các đại diện của phái yếu, gắn liền đam mê với bạo lực và máu." Và Billy, với tất cả mong muốn của mình, không thể giải thích cho cô biết cuộc chiến là gì. Anh ta sẽ không thể giải thích điều này với những nữ nhà báo mà anh ta làm việc trong tờ báo, và những người đã nhận công việc thay chồng của họ được gửi đến máy xay thịt của Việt Nam. Khi bạn đọc một cuốn tiểu thuyết, bạn nhớ về quá khứ và hiện tại. Tuyệt quá Chiến tranh ái quốc, trên thực tế, đã chiến thắng bởi chính những người bình thường như Billy, không phải anh hùng và cũng không phải mỹ nam, bất lực trước số phận. Những người tốt nhất đã chết ngay lập tức, những người đi vẫn còn. Họ trở về sau chiến tranh. Với một sự khủng khiếp chiến tranh tàn khốc. Điều gì đang chờ đợi họ? Nước Nga thời Stalin. Hành quyết, tra tấn và thẩm vấn tại Lubyanka, 25 năm dưới một bài báo giả và cái chết từ từ trong trại (đọc thêm từ Solzhenitsyn). Cùng lắm là trục xuất vô thời hạn đi Siberia mà không có quyền chiếm giữ các chức vụ cao. Những người may mắn nhất được mong đợi trở về nhà, nơi vợ họ không đợi họ, ở thời chiếnđể có một bát súp và cơ hội khiêu vũ trong câu lạc bộ Sĩ quan Đức(chi tiết hơn - từ Bondarchuk), và trục xuất chồng của họ bằng những từ: "Ai chiến đấu thực sự, chết, và bạn ngồi ngoài chiến hào!" Cuộc sống cơ cực hơn, tuổi già nghèo khó nhận lương hưu sáu nghìn, và cơ hội vào ngày 9 tháng 5 để nhận một bó hoa từ một cậu học sinh mà giáo viên buộc phải biểu tình, và người muốn phỉ báng cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, nhưng thà uống bia vào lối vào. Bạn cũng nhớ một ngày lễ tuyệt vời - Ngày Bảo vệ Tổ quốc, khi các bà mẹ, chị em gái, vợ và tình nhân của chúng ta, như thể đang chế nhạo, đưa cho chúng ta những đôi tất mua với giá bốn mươi rúp ở quầy hàng nhà ga và những chất khử mùi rẻ tiền. Bạn nhớ những anh hùng của Afghanistan và Chechnya - hay đúng hơn, bạn cố gắng nhớ lại. Bạn có biết ít nhất một cái tên? Nhưng mà họ đã. Nhưng một cái gì đó trong sách giáo khoa không viết về chúng. Được vẽ chân dung nhân vật trong phim là một vinh dự. Trở thành một anh hùng trong thực tế thật là khủng khiếp. Đây là số phận tồi tệ nhất trên trái đất. Giai thoại về chủ đề này: “Người lính đang trở về sau chiến tranh. Trên ngưỡng cửa gặp vợ. Anh ta đứng trước mặt cô - cánh tay anh ta bị tước mất đến tận khuỷu tay, bộ đồng phục của anh ta dính máu, ủng dính bùn, người anh ta bốc mùi mồ hôi ngựa. Dựa vào nạng. Liếm lấy đôi môi khô khốc của mình bằng lưỡi của mình, anh nói một cách khàn khàn: Đắt tiền! Chung ta đa thăng! Đất nước được cứu! Vợ anh nhìn anh từ trên xuống dưới vẻ kinh tởm. Fu-u-u! Sao em ở bẩn thế? " Vì vậy, nó đi. Điểm: 8 Công việc nặng nhọc. Và buồn. Trước hết, tôi muốn lưu ý rằng tôi thích "Sirens of Titan" hơn, nhưng tôi vẫn đưa ra đánh giá cho "Slaughterhouse". Tại sao lại vào cô ấy? Như Billy Pilgrim chắc chắn sẽ trả lời, "Tôi không biết." Hãy tưởng tượng một khoảng thời gian. Nó chứa các điểm và các khu vực. Dưới mỗi người trong số họ là một dòng chữ. Nó được viết dưới điểm này: "SINH TỒN". Đây rồi: ĐÁM CƯỚI. Và ngay tại đây, bằng những chữ cái lớn màu đen: CHIẾN TRANH. Toàn bộ khoảng thời gian trong tổng thể không là gì khác ngoài cuộc sống của con người, được thể hiện bằng một tập hợp các sự kiện trừu tượng - biểu tượng, không có ý nghĩa và ý nghĩa. Đây là thực tế của chúng tôi với bạn, như nó được nhìn thấy bởi một sinh vật cao hơn (thần hay cư dân của hành tinh Tralfamador, điều đó không quan trọng), từ độ cao của điểm nó cư trú. Đối với một sinh thể cao hơn, không có đạo đức cũng như đạo đức; nó không đặt ra những câu hỏi vô tận mang đầy đủ đặc tính của con người. Một sinh thể như vậy không bao giờ tìm cách hiểu tại sao mọi thứ lại xảy ra theo cách này mà không phải theo cách khác, nó chỉ quan sát bức tranh cuối cùng - kết quả cuối cùng của bất kỳ hành động nào. Spoiler (tiết lộ cốt truyện) (bấm vào đó để xem) Tại sao chiến tranh bắt đầu? Tại sao nhiều nạn nhân vô tri? Tại sao một giáo viên già bị bắn vì ăn trộm ấm trà? Tại sao một người vợ đang vội vàng đưa chồng đến bệnh viện lại bị ngạt khí carbon monoxide trong cabin ô tô của chính mình? Chúng tôi đang tìm kiếm một câu trả lời và chúng tôi không tìm thấy nó, bởi vì cuộc sống luôn dành chỗ cho những điều phi lý, mà bạn có thể khóc hoặc cười. Vì vậy, nó đi. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta kết hợp tất cả các lĩnh vực và điểm này? Hoán đổi "CHIẾN TRANH", "SINH TỒN", "CƯỚI" và "CHẾT"? Nếu bạn ném một cá nhân từ lớp thời gian này sang lớp thời gian khác, mà không cho phép anh ta tỉnh táo hoặc suy nghĩ về hành động hơn nữa? Nếu chúng ta nấu chảy khối hổ phách đó, theo tác giả, khoảnh khắc hiện tại và con người bên trong nó bị đóng băng? Khi đó sự nhầm lẫn chắc chắn nảy sinh. Và Billy, giống như một người hành hương thực sự, lang thang trong thời gian, dường như mất hy vọng để hiểu được điều chính, để tìm thấy chính mình ... Cuốn tiểu thuyết "Slaughterhouse Five" là một sự tỉnh táo, nhưng đồng thời cũng là một cái nhìn hoài nghi. cuộc sống con người. Cái nhìn của một người đàn ông đã trải qua sự kinh hoàng của chiến tranh và nuôi dạy một đứa con trai sẽ trở thành một người lính. Cái nhìn của một người mà sự nhầm lẫn là bản chất của sự bối rối của bất kỳ người lành mạnh nào đang đối mặt với “lôgic” của quá trình lịch sử, thứ vượt quá sự hiểu biết, một quá trình thậm chí không có chút nhân bản hay đạo đức nào. Cuối cùng, đây là ánh mắt của một người đàn ông không còn đặt câu hỏi và chèo lái cuộc sống như một chiếc thuyền buồm không có thủy thủ đoàn, chỉ được lái bởi gió và sóng - trong trường hợp này là những con sóng của lịch sử. Các sĩ quan bị bắt của Anh, những người mà cuộc chiến dường như chỉ là một trò vui, "Ba chàng lính ngự lâm", người chỉ sống trong đầu của một anh chàng thiếu sót, <свино>lò mổ số năm, sự bất lực của người đàn ông "nhỏ bé" và lòng thù hận của anh ta, ném bom dân thường để đe dọa quân đội và nhiều điều khác mà chỉ một người chứng kiến mới có thể kể ra ... Tôi muốn nhìn thấy tất cả những điều này qua con mắt của người kỳ cựu Vonnegut, mà không có màn hình của một Người hành hương hóm hỉnh, không gây cười nhưng tôi rất ít quan tâm đến những đoạn chèn về Tralfmador, về họ không gian n chiều và tiền định của vạn vật. Đó là lý do tại sao 7 chứ không phải 9. Điểm: 7 Cuốn sách này, được viết bởi một người tham gia trực tiếp vào cốt truyện (tác giả thỉnh thoảng xuất hiện trên các trang của nó như một nhân vật nhiều tập), nói về ý chí tự do và sự vắng mặt của nó. Như trong bất kỳ cuốn sách vĩ đại nào, câu hỏi chỉ được đặt ra ở đây, câu trả lời phải do chính người đọc đưa ra. Những người ngoài hành tinh bí ẩn thậm chí còn không biết đến khái niệm ý chí tự do. Earthlings có nó (ít nhất là họ nghĩ như vậy), nhưng họ liên tục sử dụng nó cho các cuộc chiến tranh, giết người, bạo lực. Có lẽ lời cầu nguyện này, thực sự thường được nói trong Đền thờ của Chúa, truyền đạt đầy đủ nhất bản chất của cuốn sách. Spoiler (tiết lộ cốt truyện) (bấm vào đó để xem) Lạy Chúa, xin ban cho con sự kiên nhẫn để chấp nhận những gì con không thể thay đổi, cho tôi sức mạnh để thay đổi những gì có thể, và cho tôi sự khôn ngoan để học cách phân biệt cái đầu tiên với cái thứ hai. Dành riêng cho Mary O'Hare và Gerhard Müller Bò đực rống lên. Con bê đang rên rỉ. Đánh thức Chúa Hài đồng Nhưng anh ấy im lặng. Chương 1Hầu như tất cả những điều này đã thực sự xảy ra. Trong mọi trường hợp, hầu hết mọi thứ về cuộc chiến đều là sự thật. Một người quen của tôi đã thực sự bị bắn ở Dresden vì lấy ấm trà của người khác, một người quen khác thực sự đe dọa rằng anh ta sẽ giết tất cả kẻ thù riêng của mình sau chiến tranh với sự giúp đỡ của những kẻ giết thuê. Và cứ thế, những cái tên tôi đã thay đổi mọi thứ. Tôi thực sự đã đến Dresden để tham dự Guggenheim Fellowship (Chúa phù hộ cho họ) vào năm 1967, thành phố rất giống Dayton, Ohio, chỉ nhiều quảng trường và quảng trường hơn Danton. Có lẽ, ở đó, trong lòng đất, có hàng tấn xương người bị nghiền thành bụi. Tôi đến đó với một người lính cũ, Bernard V. O "Hare, và chúng tôi trở thành bạn của một người tài xế taxi đã đưa chúng tôi đến lò sát sinh số năm, nơi chúng tôi, những tù nhân chiến tranh, bị nhốt trong đêm. Tên tài xế taxi. là Gerhard Müller. Anh ta nói với chúng tôi rằng anh ta đã bị bắt. Chúng tôi hỏi anh ta cuộc sống dưới thời cộng sản như thế nào, anh ta nói rằng lúc đầu thật tồi tệ, vì mọi người đều phải làm việc cực kỳ vất vả và không có đủ thức ăn, quần áo hoặc nhà ở. . Và bây giờ nó tốt hơn nhiều. Anh ấy có một căn hộ ấm cúng, con gái anh ấy học hành, được giáo dục xuất sắc. Mẹ anh bị chết cháy trong trận đánh bom Dresden. Vì vậy, nó đi. Anh ấy đã gửi một tấm thiệp Giáng sinh cho O "Hare, và nó được viết như thế này -" Tôi chúc bạn và gia đình, cũng như bạn bè của bạn một Giáng sinh vui vẻ và một Năm mới hạnh phúc và tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong hòa bình và thế giới tự do, trong chiếc taxi của tôi, nếu có cơ hội muốn " Tôi thực sự thích cụm từ "nếu trường hợp muốn." Kinh khủng không muốn nói cho bạn biết cuốn sách nhỏ chết tiệt này đã tiêu tốn của tôi những gì - bao nhiêu tiền bạc, thời gian, những lo lắng. Khi tôi trở về nhà sau Chiến tranh thế giới thứ hai, hai mươi ba năm trước, tôi nghĩ sẽ rất dễ dàng để viết về sự tàn phá của Dresden, bởi vì tôi chỉ cần kể lại tất cả những gì tôi đã thấy. Và tôi cũng từng nghĩ rằng một tác phẩm mang tính nghệ thuật cao sẽ ra đời, hoặc ít nhất nó sẽ mang lại cho tôi rất nhiều tiền, vì chủ đề rất quan trọng. Nhưng tôi không thể nghĩ ra những từ phù hợp về Dresden, trong mọi trường hợp, chúng không đủ cho cả một cuốn sách. Vâng, lời nói còn không đến bây giờ, khi tôi đã trở thành một cái rắm già, với những kỷ niệm quen thuộc, với điếu thuốc quen thuộc và những đứa con trai đã lớn. Và tôi nghĩ rằng tất cả những ký ức của tôi về Dresden đều vô dụng đến mức nào, nhưng viết về Dresden thì thật hấp dẫn biết bao. Và bài hát nghịch ngợm cũ đang quay cuồng trong đầu tôi: Một số trợ lý học tập Tức giận với công cụ của bạn: "Tôi đã suy sụp sức khỏe của mình, Vốn phung phí Nhưng anh không muốn làm việc, đồ trơ tráo! " Và tôi nhớ một bài hát khác: Tên tôi là Ion Johnsen Nhà tôi ở Wisconsin Trong rừng tôi làm việc ở đây. Tôi gặp ai; Tôi trả lời tất cả mọi người Ai sẽ hỏi: "Tên của bạn là gì?" Tên tôi là Ion Johnsen Trong những năm qua, những người quen thường hỏi tôi đang làm gì, và tôi thường trả lời rằng tác phẩm chính của tôi là một cuốn sách về Dresden. Vì vậy, tôi đã trả lời Garrison Starr, đạo diễn phim, và anh ấy nhướng mày và hỏi: Một cuốn sách phản chiến? Vâng, tôi đã nói, nó trông giống như nó. Bạn có biết tôi nói gì với mọi người khi nghe tin họ viết sách phản chiến không? Không biết. Bạn đang nói gì với họ, Harrison Star? Tôi nói với họ: tại sao bạn không viết một cuốn sách chống băng hà? Tất nhiên, ý của anh ấy muốn nói rằng sẽ luôn có những chiến binh và việc ngăn chặn họ cũng dễ dàng như ngăn sông băng. Kurt Vonnegut (1922-2007) nổi lên vào những năm 1960 với Cat's Cradle (1962) và nổi tiếng với Slaughterhouse Five, hay The Children Crusade (1969). Đối mặt với cái ác thời hiện đại, vốn đã mang tính chất quần chúng và vô nhân tính, những tiêu chuẩn cũ về công lý và cái thiện, đã rửa sạch nhà văn, là ngây thơ và không thể áp dụng được. Trong nhiều năm, các tác phẩm của Vonnegut được coi là tương lai văn học. Đây không phải là sự thật. Mặc dù hành động của anh ấy thường được chuyển đến các hành tinh khác hoặc đến những thời kỳ xa xôi, kết cấu nghệ thuật trong các cuốn sách của anh ấy bao gồm những xung đột và vấn đề quá phù hợp với thời đại của chúng ta. Văn xuôi của Vonnegut gây ấn tượng về sự phân mảnh. Mối quan hệ giữa các nhân vật nảy sinh và đứt gãy như thể không có bất kỳ logic nào. Các liên kết giữa các tập phim dường như là ngẫu nhiên. Nhưng đằng sau sự ngẫu nhiên bên ngoài, Vonnegut bộc lộ một bố cục rất đáng suy nghĩ. Sự phân mảnh của nó là một bức tranh ghép được tạo thành một tổng thể duy nhất ở cuối tác phẩm. Thành phần khảm được xác định bởi bản chất của thời đại: anthills của các thành phố, cơ học liên hệ của con người, tính vô hình và tính đồng nhất của cuộc sống - tất cả những điều này được nhà văn ghi lại với độ chính xác thực sự. Cuốn tiểu thuyết Lò sát sinh số 5, hay Cuộc thập tự chinh của trẻ em (1969). Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết là quá khứ và hiện tại. Một số kế hoạch thời gian được kết hợp và đan xen trong tâm trí của nhân vật chính Billy Pilgrim. Những kế hoạch tạm thời này được kết hợp trong tâm trí Billy thông qua các liên tưởng (ví dụ, vào năm 1967, Billy đi ăn sáng tại một câu lạc bộ, trong khi một phần tư bị thiêu rụi do tình trạng bất ổn của người da đen, và ngay lập tức được ký ức chuyển sang vỉa hè cong vênh của Dresden sau khi vụ ném bom vào tháng cuối cùng của cuộc chiến). Nền tảng của việc xây dựng nghệ thuật ở phần đầu của cuốn sách dựa trên phép ẩn dụ: “Hãy lắng nghe! Billy Pilgrim đã hết thời. " Ẩn dụ này được tiết lộ dần dần khi hành động phát triển. Billy "du hành" trong thời gian ngắn và không kiểm soát được nơi mình đi. Do đó, tường thuật trong tiểu thuyết không có thành phần thời gian và trình tự cốt truyện. Người đọc phải đối mặt với nhu cầu so sánh quá khứ, hiện tại và tương lai nảy sinh trong trí nhớ của Billy. Hành tinh không tồn tại Tralfamador, Dresden trong trận ném bom, Mỹ vào giữa những năm 60 được kết nối với nhau bằng một liên kết ngữ nghĩa mạnh mẽ. Mối liên hệ này là ý tưởng về chủ nghĩa duy lý tuyệt đối (thống trị Tralfamadore) và việc thực hành chủ nghĩa duy lý đó trên Trái đất, vào đêm Dresden bị đánh bom. Trong cuốn tiểu thuyết, những tình tiết ấn tượng nhất gắn liền với việc miêu tả giai đoạn cuối của cuộc chiến, khi sức mạnh của nước Đức cuối cùng đã bị suy yếu và quân đội đang đến gần. 13 tháng 2 năm 1945 hàng không mỹ trong vài giờ, các cuộc đột kích lớn đã quét sạch Dresden, một thành phố hầu như không có cơ sở phòng thủ nào. Hơn 130 nghìn cư dân đã chết (bản thân Vonnegut lúc đó đang ở Dresden với tư cách là một tù nhân chiến tranh; trong trận đánh bom, anh ta trốn thoát chỉ vì làm việc trong lò mổ, nơi có tủ lạnh nằm sâu dưới lòng đất): “Rời khỏi nơi trú ẩn đến trưa hôm sau rất nguy hiểm. Khi người Mỹ và lính canh của họ đi ra ngoài, bầu trời hoàn toàn bị bao phủ bởi khói đen. Mặt trời giận như đầu đinh. Dresden giống như mặt trăng - chỉ có khoáng chất. Những viên đá nóng. Xung quanh đều có cái chết. Các cô gái, những người mà Billy nhìn thấy khỏa thân, cũng đều bị giết ở một nơi ẩn náu ít sâu hơn ở đầu kia của lò mổ. Dresden đã trở thành một đám cháy hoàn toàn. Ngọn lửa nuốt chửng mọi sinh vật và nói chung là mọi thứ có thể đốt cháy. Vì vậy, nó đi ”. Một đội tù nhân chiến tranh được cử đến để dọn dẹp đống đổ nát đi dọc theo "bề mặt mặt trăng", nơi mà cách đây vài giờ là một thành phố lớn. Mọi người đều im lặng. “Vâng, và không có gì để nói. Chỉ có một điều rõ ràng: người ta cho rằng toàn bộ dân cư của thành phố, không có ngoại lệ nào, nên bị tiêu diệt, và bất cứ ai dám sống sót sẽ làm hỏng vụ án. Mọi người không nên ở trên mặt trăng. " Máy bay bay qua đống đổ nát đã nổ súng vào mọi thứ di chuyển bên dưới. "Tất cả những điều này được hình thành để kết thúc chiến tranh càng sớm càng tốt." Khi chiến tranh kết thúc, việc nói chuyện với người Mỹ về thảm kịch Dresden là vô ích - đối với họ "vụ ném bom này dường như chẳng có gì nổi bật cả." Quá khứ phát triển quá nhanh cùng với cỏ của sự lãng quên. Nhưng cần phải nhắc về quá khứ như vậy, để một sự suy diễn không kéo dài từ quá khứ như vậy sang tương lai. Đây là cách tiếp cận hợp lý trong thực tế. Chính lúc đó, trong những ngày định mệnh đó, Billy đã có điều gì đó vỡ òa. Sự mất kết nối sau đó của anh ấy với thời gian chỉ là một hệ quả, và những người Tralfadorian "chỉ giúp anh ấy hiểu điều gì đang thực sự xảy ra." Hành tinh hư cấu Tralfamador thật khủng khiếp vì sự vô hồn tuyệt đối của nó. Không thể có mâu thuẫn, không có xung đột ở Tralfamador, bởi vì ở đây một quan điểm duy lý chặt chẽ về sự việc chiếm ưu thế. Bí mật của Tralfadorians cực kỳ đơn giản: để đạt được hòa bình nội tâm, bạn chỉ cần trở thành một cỗ máy, tức là từ bỏ bất kỳ nỗ lực nào để trở thành một người đàn ông với tất cả những mâu thuẫn và đa dạng của cảm giác. Hành tinh Tralfamador do Vonnegut phát minh ra là, gương giả, phóng to tỷ lệ để toàn bộ nỗi kinh hoàng về những gì đang xảy ra trên Trái đất, bao gồm cả vụ thả bom nguyên tử xuống Hiroshima, được tiết lộ rõ ràng. Vì vậy, giáo sư nổi tiếng Rumford yêu cầu vợ mình đọc thông điệp nổi tiếng của Truman gửi cho người Mỹ, trong đó thông báo cho toàn thế giới biết rằng một quả bom nguyên tử đã được thả xuống Hiroshima: “Đây là một quả bom nguyên tử. Để tạo ra nó, chúng tôi đã chinh phục những thế lực mạnh mẽ của tự nhiên. Nguồn cung cấp năng lượng mặt trời, nhằm chống lại những người gây chiến Viễn Đông. Giờ đây, chúng tôi đã sẵn sàng phá hủy hoàn toàn và không chậm trễ bất kỳ ngành công nghiệp nào ở Nhật Bản, tại bất kỳ thành phố nào của họ trên bề mặt trái đất. Cuốn tiểu thuyết của Vonnegut kết thúc trên một hoàn cảnh gần như duy tâm. Thanh xuân thật đáng giá. Cây cối đang nở hoa. 130 nghìn xác chết được tưới xăng và thiêu rụi. Các đường phố gần như có trật tự. Chiến tranh thế giới thứ hai đã kết thúc. Billy lang thang qua đống đổ nát của thành phố trong một đám đông tù nhân. Nhưng quá khứ sẽ ở lại với anh mãi mãi. Sẽ có tiếng “pewty-fut” - tiếng kêu của một con chim, điều cuối cùng anh nghe thấy ở Dresden đã chết. Tín hiệu cảnh báo. Đây là lời cảnh báo chống lại "sự ngu ngốc" của tất cả những ai quên "những thứ như vậy" quá nhanh, chống lại sự ngu xuẩn của một chủ nghĩa duy lý điên rồ giết chết tất cả sự sống trên Trái đất lâu nay. Yếu tố văn hóa dân tộc trong văn học nước ngoài nửa sau thế kỷ XX. Văn chương Mỹ La-tinh. Khái niệm về chủ nghĩa hiện thực huyền diệu. Sự tổng hợp các nền văn hóa, chủng tộc và các dân tộc đã quyết định sự phát triển của văn học Mỹ Latinh. Nó có một vị trí đặc biệt đối với văn học châu Âu và phương Tây - một số coi nó là xa vời, những người khác vẫn là châu Âu. Không có lý do gì để rút khỏi khu vực châu Âu: ngôn ngữ là phổ biến. Đôi khi tính độc đáo của văn học được giải thích bằng chủ nghĩa khu vực, thần thoại, chủ nghĩa hiện thực huyền diệu, nhưng tất cả những hiện tượng này đều được biết đến ở Châu Âu. Ngay cả lễ hội hóa trang của Brazil về cơ bản là của châu Âu. Ngôn ngữ chung cũng quyết định sự thống nhất nội tại của văn học Mỹ Latinh. Trong vài thế kỷ, nó trải qua một thời kỳ hình thành, sau Chiến tranh thế giới thứ nhất nó trở nên có ý nghĩa: A. Carpentier, M.O. Silva, v.v. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai - một thế hệ mới - J. Cortazar, Marquez, Llosa. |
